上世纪四十年代清华大学校园门口发生了一件极小的事，但是这件极小的事却差点改变了新中国的命运。
年初日本在我国还算安分守己，这时清华大学的师生们也还能保证自己的生命安全，但是校方为了更加保护学生们于是加大了校门安保的力度。刘光福就是今天执勤南门的保安，天气炎热的下午他眼前走来了一个身抱咸菜坛子、衣衫褴褛的人。
这个人引起了他的注意力，他认为这个人大概是一个乞丐，他为了照顾影响便上前轻声提醒道：“你好，我们这里不允许乞讨的。”那个乞丐好似神志不清一样对他的话不闻不问。于是刘光福再次问道：“您有什么事情吗？如果没有事情请远离门口。”
这时乞丐模样的人说道：“我有事要找梅贻琦校长，麻烦你通知一下他。”刘光福心想这人该不会是哪里来的骗子吧，但是依旧很有礼貌地说道：“我只是学校里的一个小保安是无权找到校长的，你要不先回去联系校长吧。”
乞丐说道：“我没有他的联系方式，你让我进去找他。”这时刘光福见他油盐不进也冒起了火，他说：“学校保证学生的安全不允许外人的进入。”乞丐听后沉思了会儿说道：“那我在这里等他。”刘光福愈发生气说道：“你在这里也会影响学生出入的。”
就在刘光福准备赶乞丐离开的时候梅贻琦校长正好出门，他听到这边的声音后急忙来询问怎么回事。刘光福就将事一五一十地告诉梅校长，梅校长听完后询问乞丐：“您好，您找我有什么事？”
乞丐还没来得及说话，梅校长大惊道：“赵老师！您怎么变成这样了，快快快，快跟我进去换身衣服。”这个被清华校长称呼为老师的人是谁呢？一张沉稳的梅贻琦为何会大惊失色呢？为什么说这件小事差点改变新中国的命运？
这时就要先告诉大家那个咸菜坛子是什么了，那个酸菜坛子里装的是稀有元素——镭，镭元素放在如今都是每个国家最珍贵的资源，更何况在那个任何东西都贫瘠的年代，所以在那个年代镭更是十分重要的东西。
但是梅校长那时还不知道镭元素的存在，他之所以吃惊完全是出自于自身对赵老师的尊重。梅校长口中的赵老师本名赵忠尧，大家可能对他的名字并不熟悉，那大家对钱三强、邓稼先熟悉吗？赵忠尧就是二人的老师。
其实那时候的中国甚至现在的新中国都对赵忠尧先生不熟悉，但是他的名字却响彻国际之中，在中国他是与钱学森并称“两弹一星”的功臣，在国际他是诺贝尔奖获得者密立根教授的著名助手。新中国的核武器研究事业正是由于他以及他带来的镭元素才得以成功，可以说没有他就没有原子弹的诞生，没有原子弹中国就无法在世界中强盛，所以梅校长会很吃惊赵忠尧的模样。
可这样一个人最后怎么如此落魄地出现在了清华校园的门口呢？让我们把时间追溯到年，此时赵忠尧做出“反常吸收”理论震惊整个科学界，这个理论完全可以让他获得诺贝尔奖但是那时西方科学界十分排斥中国学者，他没办法就把这个理论交给他的同学去获奖，但当时每个人都知道诺贝尔奖的真正得主应该是赵忠尧。
但是西方科学界还是有极多人对赵忠尧心心相惜的，卢瑟福就是其中之一。他甚至为赵忠尧打抱不平直接发表文章抨击西方科学界，赵忠尧只是笑笑劝他没什么必要，能做研究才是一个科学家最大的心愿。
卢瑟福对此深表认同，于是二人一同研究，他们的研究成果导致二人的地位在科学界蒸蒸日上。此时赵忠尧说道：“我的国家正在饱受战乱，我得回国研发新科技帮助国家度过难过。”卢瑟福认为他疯了，十分强硬地劝诫道：“你不能回去，中国战乱，根本无法保护你的安全。”
赵忠尧笑道：“我意已决，我做科学的前提是要国家安稳。”卢瑟福冷静下来思考片刻之后说道：“美国是不可能让你回去的，如果你执意要走结果恐怕凶多吉少。”赵忠尧早就想过这个问题了，他回答说：“你不用担心我的安危，我已经想好办法了。”最后卢瑟福见拗不过倔脾气的赵忠尧说道：“你把做研究的镭元素带走，它或许可以给你的国家带来新生的希望。”
赵忠尧没有丝毫矫情地收下镭元素因为他深知镭元素的重要性，新中国只有在镭元素的帮助下才有可能研发出核武器用于自保。
就这样赵忠尧把镭元素装在咸菜坛子里回国，可他回国路上异常艰辛，他经历了多次偷渡、露宿街头最终才成功的带上镭元素来到清华校园门口。
