有人可能会认为，连续喝多瓶核辐射水是一种愚蠢的行为，是智力正常的人都不会做的。但事实上，人类历史上诞生的多亿人口中，总会有一些勇敢的人做出出人意料的事情。
在美国，就有一个人在过去的四年中，一直在喝核辐射水，结果不幸的是，他最终因为这个行为而丧生。
埃比尼泽·麦克伯尼·拜尔斯，他是美国企业家亚历山大·拜尔斯的儿子，拥有显赫的家世和巨额财富。尽管他的人生几乎无需为钱烦恼，但他并没有因此放弃对生活的追求。
他热爱运动，拥有全美业余高尔夫球赛冠军的头衔，同时也是一位炼铁公司的董事长，财富达数百万。他的风流倜人生，让他身边总是围绕着众多女性，然而一次意外的火车之旅，却给他带来了不小的困扰。
在哈佛-耶鲁高尔夫赛后，他举行了一次社交宴会，不慎从座位上摔落，导致手臂受伤，不仅感到疼痛，据说性能力也受到了影响。虽然这样的困境让他的生活受到了影响，但他依然保持乐观，勇敢面对生活的挑战。
拜尔斯一直未能恢复，感到沮丧不已。正当此时，一位训练有素的医生向他推荐了一款在欧美广受欢迎的新药——“镭射回春液”。
这款“回春液”是由新泽西州的巴利镭实验室研发的，据称能治疗阳痿，还能治疗消化不良、糖尿病、高血压等多种疾病，使用的人都给予了高度评价。
不过，如今听到“镭射”二字，人们往往避之不及，毕竟核辐射对人体的危害是众所周知的。但请记住，这已经是上个世纪20年代的事情了。
此外，该药的制造者也是一位知名人物。巴利镭实验室的创始人威廉·巴利就是其中之一。
巴利是一个出生在波士顿贫困家庭的孩子，父亲早逝，母亲一人抚养八个孩子，家境十分困难。巴利非常聪明，后来成功考入哈佛大学，但由于经济原因，不得不中途辍学，转而去了一家进出口公司担任编辑。
后来，巴利决定自己创业，开了一家小型机械厂，但却因此被警方逮捕，因为他的工厂和配件都是虚假的。出狱后，巴利开始销售一种名为“拉斯-1”的壮阳药，声称是独家配方，但实际上只是士的宁，因此被罚款美元。
这件事让巴利痛定思痛，他决定要创造出真正的独特配方。一战后，居里夫人开始研究微量镭对细胞、动物和人的影响，从而推动了镭射相关研究的热潮。
这使得巴利对镭产生了浓厚的兴趣，他专门翻译了居里夫人的《追踪放射性物质》，并决心以此为研发新药的基础。
年，巴利在参加全美化学年会时进行了一场演讲，他宣扬他在纽约的公司生产的具有专利的放射性药品。他说：“长久以来，人类一直被生老病死所困扰，但现在，我已经找到了使人青春永驻的科学方法，那就是镭射！
它不仅能治疗咳嗽、流感和代谢紊乱，还能使人充满活力，青春再现，重新找回年轻时的力量！”
在镭射被广泛研究之前，人们对它的认知并不深入，也没有意识到这种放射性物质可能会对人的健康造成影响。然而，巴利却利用这一点，将他的产品吹嘘成神奇的药物，向医生回扣并以高额利润销售。
拜尔斯是他的受害者之一，他被巴利的谎言所迷惑，甚至将这种药分享给了自己的朋友和赛马。尽管拜尔斯在第一次服用后感觉身体“充满了生机”，但这只是短暂的效果，而镭射的长期影响却是无法忽视的。
在短短四年的时间里，拜尔斯摄入了至少到瓶"镭射回春液"，这等同于数千次的x光照射。如此骇人听闻的数字预示着拜尔斯的悲惨遭遇，但遗憾的是，他并没有意识到这一点。
早在年，他的头发、牙齿开始掉落，皮肤变得暗淡，身体也变得越来越瘦，但他仍然坚持服用药物。然而，进入年后，拜尔斯不得不停止服用这种药物，因为他的骨头开始坏死，不得不要接受手术，切除了全部的颚骨和部分的颅骨。
新的文案如下：拜尔斯曾是那个喝下镭水的人，他为了信仰和梦想，用自己的身体去实验镭对人体的影响。然而，身体里积累了如此多的放射剂量，那是手术无法挽回的。
他的骨髓、肾脏完全坏死，皮肤灰暗无比，头部肿得像个大头娃娃，嘴巴也发不出一点声音。当时的医生根本无法诊断他的病，更谈不上针对性治疗。
年3月31日，拜尔斯在痛苦中去世，全身骨头已经裂成了碎片。他的“怪病”直接让美国的股票下跌了1/3。
经过尸检，纽约的医生们认定他死于“镭中毒”。拜尔斯虽然没有得到救赎，但他的死却唤起了人们对“镭”使用的警觉。
他以生命为代价，让美国的医药协会摒弃了放射性专利药物，呼吁控制“镭”的使用。巴利曾坚信自己喝了很多镭水，并且身体很好，但他的坚持已经无人相信。他的生命，让“镭射回春液”的生产永远地停了下来。
巴利，这位曾害惨无数人的科学家，终于在64岁时因膀胱癌去世，但他至死都不承认小剂量放射剂对人体有害。他所坑害的拜尔斯，被安葬在铅制棺材中，长眠于宾夕法尼亚州的公墓。
然而，33年后，年，美国人为了研究镭元素的危害，再次挖掘了他的坟墓，结果令人惊讶，拜尔斯的残骸仍散发着余热……
