01斯巴达之魂：被遗忘的作品
中国现当代文学著名教授陈思和在他的著作中曾说：“我讲现代文学史，要从鲁迅早期小说《斯巴达之魂》说起，这部小说很少有人注意到，一般讲鲁迅的早期作品，也是讲他的文言文论文或者小说《怀旧》，不过我还是喜欢《斯巴达之魂》，神采飞扬，体现了鲁迅强烈的浪漫主义的创作精神。”
相较于文言小说《怀旧》，《斯巴达之魂》确实很少有人提及。这在一定程度上确实与它尴尬的创作地位有关——
《斯巴达之魂》是在日本发行的浙江同乡会的《浙江潮》第5期（癸卯五月二十日，即.6.15）及第9期（癸卯九月二十日，即.11.8）小说栏上两次连载完的。鲁迅当时以“自树”为笔名投稿，虽然开头明确说是翻译之作，但又并未标明原作、原作者，显然不合翻译的规矩。
鲁迅版画整体看来这篇文章也十分不像翻译之作，融入了鲁迅个人强烈的创作特色，几乎可以算作鲁迅最早的独创之作。但就是这样重要的一篇作品，不仅后来的读者常常忽视，连鲁迅自己似乎也不愿提及——
我的不收在集子里的文章，大约不多，其中有些是遗漏的，有些是故意删掉的，因为自己觉得无甚可取。《浙江潮》中所用笔名，连自己也忘记了，只记得所作的东西，一篇是《说鈤》（后来译为雷锭），一篇是《斯巴达之魂》（？）；还有《地底旅行》，也为我所译，虽说译，其实乃是改作，笔名是“索子”，或“索士”，但也许没有完。
后来一个日本学者樽本照雄看到鲁迅的这篇作品，进行了严密的考证，留下结论——
这“是一篇既是创作又是翻译的混合性作品”，同时，“其创作部分，作为整个作品来考虑，其水平相当低下，只能说是负面的价值”，“引起作品内容的毁灭性的混乱”。
鲁迅在这篇作品中到底创作了些什么，才引得这个日本人如此不满呢？
02《斯巴达之魂》故事简说
为了方便没有读过原文的读者快速了解《斯巴达之魂》的内容，这里简单概括一下——
故事整体取材于希腊历史故事。西历纪元前四百八十年，波斯入侵希腊。斯巴达作为同盟军，在温泉门殊死一战，因为叛徒爱飞得告密几乎全体战死。期间有两名士兵因为眼疾在其他地方疗养。其中一名与仆人一起奔赴战场而死，而另外一名眼疾患者亚里士多德，却因思念怀孕的爱妻涘烈娜深夜逃回家。
但涘烈娜认为斯巴达女子以生子为荣，男子以战亡为荣。为了劝谏亚里士多德，她不惜自戕。这一幕刚好被涘烈娜的爱慕者克力泰士看见，他因此向政府报告了逃亡一事，亚里士多德也因此被政府悬赏通缉。
等到浦累皆战役，斯巴达才在将军柏撒纽带领下，大仇得报。但在认领战士遗体的时候，克力泰士发现了战亡的亚里士多德。柏撒纽最初有意厚葬，但众人因亚里士多德曾经是逃兵而反对，柏撒纽不得不放弃，先是说法律规定斯巴达战士战死本来就不能安葬，然后还盛赞亚里士多德有斯巴达之魂。
听到这里，克力泰士虽不情愿，但还是讲出了涘烈娜以死劝谏的事情，众人大惊，于是设立了涘烈娜的纪念碑在斯巴达国界。此后看见此碑就明白这就是斯巴达之国。
鲁迅作品版画几位主要人物：
亚里士多德：逃兵-被通缉-战亡；
涘烈娜（妻）：怀孕-以死劝谏-被立碑纪念；
克力泰士：爱慕-解密壮举；
柏撒纽：反败为胜-违反国法想要厚葬-立碑纪念；
爱飞得：叛变。
03樽本照雄评价：漏洞百出的情节
樽本照雄是日本晚清小说领域重要的研究者，他组建的“清末小说研究会”是日本晚清小说研究领域的重要阵地。研究会成立于年，发表的集大成之作《清末民初小说目录》目前是清末小说研究的必读材料。
对于《斯巴达之魂》，樽本照雄认为其高潮部分，关于临阵脱逃的亚里士多德，与其妻涘烈娜，以及爱慕者克力泰士和若干小角色的塑造都大有问题。
斯巴达之魂1.妻子涘烈娜塑造的不合理
樽本照雄据考证，在真正的历史文献中，赫罗德托斯并未记载过亚里士多德有一个妻子，鲁迅给他加上的妻子涘烈娜，也不像一个真正的斯巴达女人。
首先，涘烈娜与克力泰士疑似偷情，这在斯巴达几乎不可能。樽本照雄认为，文中塑造的涘烈娜与她的爱慕者克力泰士关系太过暧昧，不符合斯巴达的风气。亚里士多德深夜逃回家，妻子涘烈娜听到敲门的第一反应却认为是她的爱慕者克力泰士。不仅如此，大半夜的时候，克力泰士还在涘烈娜家附近偷窥，这也让人感觉很奇怪。但在斯巴达的史料记载中，出轨在当地几乎是不可能发生的事情。
其次，斯巴达女性为军功杀人是有的，但自杀是不可能的。据旁证反映，斯巴达女子是十分崇尚军功的，而最讨厌懦弱的人，甚至为此杀死亲人的都有。但鲁迅不写妻子杀死懦弱丈夫，而是写妻子一顿训斥后就自杀，这样的行为根本是中国人的思维逻辑。
最后，怀孕自杀是不可能受表彰的。樽本照雄认为，斯巴达有记载，女人生子而死与男子战亡同样不许在殡葬时记名，可见二者的荣耀是等高的。但是鲁迅却特意安排不满于丈夫无功而怀孕自杀的妻子形象，这也是十分矛盾的，可以说罪名和她的丈夫一样了。既然如此，涘烈娜就更不可能被设为纪念对象了。
2.亚里士多德塑造的不合理
第一，历史材料中根本没有想要厚葬亚里士多德的情节。在历史文献赫罗德托斯的叙述里，真实的亚里士多德虽然因为免于一死而遭到国民白眼，认为他胆小懦弱，事后在第二战中虽然洗掉了臭名，但也不像其他牺牲的战士都到了荣誉表彰。通过这些描述，尚武的斯巴达形象已经出现，社会会自然地给予懦弱者严厉的社会评价。但鲁迅却画蛇添足，让将军提出厚葬他，简直说不过去。
第二，鲁迅添加亚里士多德被通缉的情节简直自相矛盾。鲁迅还擅自将亚里士多德设置为通缉犯，这完全自相矛盾。首先一个人既然已经到了被通缉悬赏的地步，他就没法以犯罪者的身份去参军然后洗刷自己的屈辱史。而且在真正的历史中，悬赏的应该是温泉门战役中的奸细爱飞得，这样才符合常理。鲁迅的改编使得故事出现了难以解释的逻辑漏洞。
3.柏撒纽将军的不合理
樽本照雄认为，柏撒纽将军的行为也十分奇怪，对于曾经的悬赏通缉犯人，突然违反国法规定提出殡葬，遭到大家的反对不说，还要感叹亚里士多德真有斯巴达之魂，这样的行为逻辑也十分矛盾。
4.另一个无名的眼疾患者情节很虚假
樽本照雄说，关于被仆人带着上场作战的另一个眼疾患者，鲁迅的改动也不让人满意。历史上的这人的奴隶是将其带到战场就逃亡了，因为本来就是奴隶，利益关系也不一样，但是鲁迅却改成了主仆一起上场作战，以此让斯巴达尚武气氛浓厚一点，但却华而不实了。
04评价的评价：有理却又无礼
樽本照雄对于《斯巴达之魂》漏洞的评价大多十分中肯，鲁迅的这篇初出茅庐之作也确实问题颇多。
多年后的鲁迅自己对于《斯巴达之魂》的记忆也确实因此有些酸涩——
例如最先的两篇，就是我故意删掉的。一篇是“镭锭”的最初的绍介，一篇是斯巴达的尚武精神的描写，但我记得自己那时的化学和历史的程度井没有这样高，所以大概总是从什么地方偷来的，不过后来无论怎么记，也再也记不起它们的老家；而且我那时初学日文，文法并未了然，就急于看书，看书并不很懂，就急于翻译，所以那内容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，尤其是那一篇《斯巴达之魂》，现在看起来，自己也不免耳朵发热。但这是当时的风气，要慷慨激昂，顿挫抑扬，才能被称为好文章……
从这些文字中，我们都可以看出鲁迅对当时创作的自省。
创作此文时，鲁迅还怀着少年热情，想要尽快地振作士气，抵御外敌……但经历了重重的失败之后，他渐渐看清了之前想法的稚嫩。这也正是《呐喊·序》所记录的开头——
我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却……
失败，寂寞，思考，反思，振作，自省……在这个反复循环的生命旅程中，鲁迅对未来、过去都充满了怀疑，但他却也一次次地从失败的地方再出发。这份深沉的思考让多年后的鲁迅对《斯巴达之魂》有着难以言说的羞涩。
伟大的作家都需要反省，伟大的灵魂也在反省中诞生。
民族魂